A veces, para salvar la vida de un héroe, es necesario destruir su leyenda para siempre.
PROLOGUE:
UNA Y EL TEJO
Todo
empieza donde termina: bajo el tejo.
El tejo se
alza en el bosque como una reina anciana. En el grano nudoso de su tronco hay
un rostro de mujer y en su duramen hay una espada clavada tan profundo que solo
se ve la empuñadura. Ya conoces el nombre de esa espada; ¿quién no?
Dicen que
el tiempo corre extraño bajo el tejo; que allí se pierden años y vidas, pero
también se encuentran destinos. Y, una vez, se encontró a una niña. Ella era
rosada y sin dientes cuando el leñador la halló. Creció rápido y bien, como lo
hacen las cosas salvajes.
De niña era
puro ingenio; de joven se volvió solemne, estudiando los bosques como una santa
estudia la palabra. Aprendió a correr como el ciervo y a estar quieta como el
azor; a acechar, nadar y matar tan limpiamente que no dejaba más que un mechón
de pelaje y el olor metálico de las entrañas. Era un león joven, un señor de
los bosques.
Y, sin
embargo, no era nadie. Era nada, hija de la nada, heredera de nada. Un nombre
que no sería olvidado solo porque nadie lo aprendió en primer lugar. Pero
entonces llegó su duodécimo invierno y el Príncipe Bandido .
Ella estaba
lejos cuando sucedió. No escuchó el estruendo de los cascos ni los gritos.
Cuando regresó a la cabaña, el fuego estaba frío y su padre estaba muerto. Se
lo habían llevado todo, así que ella fue al tejo. Envolvió sus manos en la
empuñadura de la espada que había esperado allí tanto tiempo que la corteza se
había anudado alrededor de la hoja.
No había
oído las leyendas de la hoja antigua que ni se mella ni se oxida. No conocía la
profecía que decía que solo sería desenvainada en la hora más oscura del país
por su verdadero campeón. Solo sabía que su padre había muerto y que la
empuñadura en su mano se sentía como el apretón de un viejo amigo.
Llena de
dolor y furia, arrancó la espada del tejo.
Alcanzó al
Príncipe Bandido esa misma noche. Podría haberles cortado el cuello en
silencio, pero era arrogante y estaba furiosa, así que les gritó primero. Dejó
que desenvainaran sus hojas. Y entonces cayó sobre ellos: un lobo, una
ejecución terrible. Cuando terminó, la nieve ya no era blanca.
Así fue
como la reina —que aún no era reina, sino solo la hija de un rey cautiva— la
vio por primera vez: una chica empapada en rojo en el centro de un círculo
rojo, sosteniendo una hoja que no había sido empuñada en siglos. La mujer se
acercó y la niña tembló, porque la mujer era hermosa y porque ella había matado
a esos hombres con demasiada facilidad. Su propio cuerpo se sentía como un
cuchillo sin mango.
—¿Quién
eres? —preguntó la reina.
—Nadie
—respondió la chica.
—¿A quién
perteneces?
—A nadie
—respondió ella con dolor.
La reina se
arrodilló y le acarició el cabello, sin importarle la mancha de sangre que dejó
en su palma. La niña pensó que no le importaría ser un cuchillo, siempre que
fuera esa mano la que la empuñara.
—Entonces
—dijo la reina que aún no lo era—, ¿serás mía?
—Sí
—susurró la chica con todo su corazón destrozado.
La mujer
tomó la espada y le ordenó arrodillarse. Le pidió que jurara por su brazo
derecho e izquierdo, por su vida y su muerte, no servir a más señor que a su
reina. Tocó la hoja en cada hombro y en su cabeza inclinada.
—Lo juro
—dijo la chica tres veces.
—Entonces
levántate, Sir Una —dijo
la reina, porque el nombre significaba "Única", y ya sabía que jamás
habría otra como ella.
Con los
años, Una se convirtió en la Campeona de la Reina, el Caballero Rojo, la Espada
Desenvainada de Dominion . Se convirtió en leyenda. La mayoría de las
leyendas son mentiras, cuentos para niños, pero yo, que cabalgué a su lado y
fui su sombra, no soy ningún mentiroso. No perderé tiempo con historias ya
contadas. Todos conocen a Una y los Reyes Falsos.
Pero
acercaos, corazones verdaderos de Dominion... y os contaré cómo termina.
— Extracto
de La muerte de Una Eterna, traducido por Owen Mallory.
---
Recibido 8–17
A la atención del Prof. Owen Mallory
SERÍA EL
HALLAZGO DEL SIGLO SI NO FUERA UNA SOBERANA MIERDA, QUE POR SUPUESTO LO ES.
Prof. Gilda Sawbridge
Enviado 8–17
A la atención de la Prof. Gilda Sawbridge
EL ANÁLISIS
SUGIERE QUE ES, AL MENOS, UNA MIERDA MUY ANTIGUA, SEÑORA.
Owen Mallory
Recibido 8–17
A la atención del Prof. Owen Mallory
NO ME LLAME
SEÑORA, PEDAZO DE [CENSURADO]. PAGUÉ UN PENIQUE POR ESA PALABRA Y MÁS VALE QUE
LOS [CENSURADO] FASCISTAS NO LA CENSUREN. NOS VEMOS EN LA ESTACIÓN MAÑANA.
Prof.
Gilda Sawbridge
CAPÍTULO 1
Varios años
después de la guerra, recibí un libro por correo. No era algo inusual en el
Departamento de Historia del Cantford College, pero este libro era diferente.
Según cada arqueólogo, historiador y anticuario que había consultado, este
libro no existía.
Había
fantaseado con demostrar que todos estaban equivocados, imaginándome abriendo
una bóveda perdida y susurrando: ¡Por
Júpiter, lo encontré! . Pero no estaba en una catacumba. Estaba sentado en mi
escritorio ordinario bajo un cielo azul de finales de verano. Y tenía en mis
manos el mayor descubrimiento histórico del milenio.
Quería
llorar. Quería reír. Quería pasar los dedos por las páginas para probar que era
real.
—¿Mallory,
muchacho?
Esa voz
adinerada y prepotente solo podía ser de Jeremy Harrison. Entré en pánico.
Envolví el libro en el papel del paquete y, como el cajón de mi escritorio
estaba atascado, me metí el libro bajo la camisa, encorvando los hombros para
ocultar el bulto.
Era pura
avaricia profesional. Solo había una plaza fija en Estudios del Dominio Medio.
Harrison la quería por derecho de nacimiento; yo la quería con la pasión de
alguien que comería balas por un poco de éxito. Quien descubriera este libro
tendría más que eso.
—Aquí estás
—Harrison se apoyó en el marco de la puerta—. ¿Cómo va tu libro? —preguntaba
eso solo para regodearse en el sufrimiento ajeno.
—Bien.
Maravilloso —mi voz salió como un raspado agudo—. Pero me iba ya, de hecho,
disculpa. —Me puse en pie, moviéndome como un cangrejo artrítico alrededor de
mi mesa.
—Por
supuesto. No seré yo quien se interponga entre un héroe de guerra y su deber
—dijo Harrison con odio solícito. La Medalla Eterna al Valor era lo único que
yo tenía y él no. Anhelaba restregárselo por la cara, pero como todo aquello
era una farsa, nunca pude.
Solté una
risa ronca y salí huyendo. Esperé a estar en el tren para sacar el paquete de
mi camisa. No tenía remitente ni sello de origen. Solo mi nombre, Owen Mallory.
Al retirar el papel, vi que el libro estaba encuadernado en madera de duramen
roja. El lomo tenía bisagras de bronce, azuladas por la edad, y un símbolo
circular quemado en la madera. Lo acaricié con un dedo tembloroso.
Un niño de
unos ocho años me observaba desde el asiento de al lado con la mirada franca de
los jóvenes.
—¿Puedes
leer esto? —le pregunté abriendo el libro por la portada.
El niño
retrocedió ante mi voz.
—No, señor.
—No te
preocupes, poca gente podría. —La Lengua Madre Media se parecía poco a nuestro
idioma moderno, pero siempre se me había dado bien. Cerré el libro y señalé la
cubierta—. ¿Y qué te parece esto? ¿Este símbolo?
Él lo
estudió. Tenía el pelo de un tono pelirrojo galés.
—Un lagarto
—declaró al fin—. O un dragón, tal vez, mordiéndose su propia cola. —Pasó el
resto del viaje sugiriendo mejoras: dientes, sangre, sangre goteando de los
dientes. Sus muñecas estaban llenas de cicatrices de quemaduras; las fábricas
de municiones funcionaban las veinticuatro horas y no había suficientes adultos
para el trabajo.
El tren
pitó. Me levanté y el niño señaló el libro.
—¿Cómo se
llama?
Me
tambaleé, al borde de la gloria. Se sentía como si Una me hubiera guiado a
través de los años solo para estar aquí ahora, con su nombre en mi lengua.
—¿Habrá
otra guerra para cuando tenga edad de alistarse? —me pregunté. ¿Sería mi
traducción la que lo enviaría al frente? El orgullo se hinchó en mi pecho. Me
incliné y le dije las cinco palabras que él no podía leer:
— La muerte de Una Eterna.
Antes de
bajarme, saqué una moneda y se la lancé. Él la atrapó con su pequeña mano llena
de cicatrices.
---
reseña:
¿Qué harías si el mito que salvó tu vida resultara ser una mentira... o algo mucho más peligroso?
A los nueve años, dándole un propósito cuando su mundo se caía a pedazos. A los veintitrés, inspirándolo a alistarse para escapar de su propia vergüenza. A los veintiséis, llamándolo desde un sueño febril mientras se desangraba en el campo de batalla.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario