Siete días para morir
A Jet Mason le quedan exactamente siete días de vida.
Como heredera de una de las familias más poderosas de Woodstock, Vermont, Jet ha pasado sus veintisiete años esperando a que su "verdadera vida" comience. Siempre se dice a sí misma que ya habrá tiempo para todo; que lo hará después. Al fin y al cabo, el tiempo es lo único que le sobra... hasta la noche de Halloween.
Tras ser víctima de un brutal ataque a manos de un intruso al que no pudo ver, Jet sufre una lesión cerebral catastrófica. El diagnóstico médico es una sentencia de muerte: en una semana, un aneurisma letal terminará el trabajo.
Jet nunca creyó tener enemigos, pero ahora, con el reloj en contra, empieza a observar a su círculo cercano bajo una luz mucho más turbia: su propia familia, su exmejor amiga (ahora convertida en su cuñada) y el hombre que alguna vez amó.
A medida que su salud se deteriora y la niebla mental se espesa, solo cuenta con la ayuda de Billy, un amigo de la infancia. Sin embargo, a pesar de la debilidad, Jet está decidida a terminar algo por primera vez en su vida:
Va a resolver su propio asesinato.
https://www.patreon.com/LegiondeAndromeda/membership
PRIMER CAPITULO
CAPÍTULO UNO
Piel gris y
muerta, cuencas hundidas. Jet se miró en el espejo de la feria. Llevaba la
máscara de zombi tres minutos y ya no podía respirar. Se la quitó, revelando su
pelo rubio y corto, alborotado por la estática.
—¿Jet?
—Joder. —Se
estremeció. El espejo deformaba la figura tras ella, pero Jet conocía esa voz.
Por supuesto. JJ Lim. Iba disfrazado de Chucky.
—No quería
asustarte —resopló él, incómodo.
—Es
Halloween, de eso se trata. —Más incomodidad. Jet se alejó de él, pasando de
largo los puestos de tartas de calabaza.
—Es que...
—JJ se quitó la peluca y tropezó tras ella—. Lo siento. Me preguntaba... Yo
solo...
—¡Truco o
trato! —gritó un pequeño vampiro.
Jet aceleró
el paso, pero JJ no se rindió.
—Jet, por
favor. —Le agarró el brazo—. Tengo que hablar contigo de algo.
Jet se
detuvo y suspiró. Algo significaba "nosotros". Y ellos ya
no eran un "nosotros".
—Ahora no
puedo. —Mentira—. Estoy ayudando a mis padres en el puesto. —Mentira más
grande—. ¿Te ha dibujado Henry esas cicatrices?
JJ entornó
los ojos. —Por favor, Jet, es importante.
—Ah,
importante —resopló Jet—, como cuando dijiste que yo era lo mejor a lo que
podías aspirar... en Woodstock. Todo un poeta, J.
—Sabes que
no lo dije en ese sentido. Y no se trata de nosotros, es...
—Eh, amigo,
creo que se te ha caído esto —dijo una voz a espaldas de JJ, salvándola. Era su
hermano, Luke, pasándole la peluca a JJ.
JJ captó la
indirecta y se perdió entre la multitud.
—Te he
salvado —dijo Luke. Antes de que Jet pudiera darle la razón, él le dio un
puñetazo en el hombro. Jet no reaccionó; era la mejor forma de fastidiarlo.
—¿Ese era
JJ? —preguntó Sophia, apareciendo junto a Luke. Iba disfrazada de Catwoman,
alta y esbelta. Sostenía al bebé Cameron, vestido de calabaza.
—¿Es que JJ
no capta el mensaje? —dijo Luke, oteando la feria—. ¿Qué tan clara puedes ser
cuando un tipo se arrodilla y le dices que no?
—Literalmente
—añadió Sophia, sin ayudar.
—Las cosas
no fueron así —dijo Jet.
—Y bueno,
Marge —buscó Luke otra reacción—. ¿De qué vas disfrazada este año?
Jet se
señaló la ropa negra. —Pensé que era súper obvio. Vengo de estudiante de
derecho que dejó la carrera y sigue viviendo con sus padres a los veintisiete.
Luke siseó.
—El disfraz más aterrador de todos.
Sophia le
dio un codazo.
—Tú tampoco
llevas disfraz —le recordó Jet a su hermano.
Luke se
aclaró la garganta. —No, porque estoy aquí representando a nuestra familia, a
Mason Construction. Es importante parecer profesional.
—La empresa
aún no es tuya, Luke —rio Jet.
La
mandíbula de su hermano se tensó.
—El año que
viene —Sophia le apretó el brazo con una sonrisa—. El primer Halloween de
Cameron —cambió de tema rápidamente—. Es una calabaza.
—Ah,
mierda, ¿en serio? —dijo Jet—. Pensaba que era una calabaza cacahuete.
—Jet.
—Sophia se volvió hacia ella—. ¿Puedes no decir palabrotas delante del bebé,
por favor?
—Joder, lo
siento.
—¿En serio?
—Se me ha
escapado.
—¿Sigues
escribiendo ese... qué era? —preguntó Sophia—. ¿Ese guion?
—No, ya no
hago eso.
—¿Ya te has
rendido? —Luke claramente disfrutaba diciéndolo—. Debe ser un nuevo récord.
—En
realidad, estoy trabajando en otra cosa —dijo Jet, levantando sus muros
defensivos—. Una idea nueva.
—No será
ese negocio de la aplicación para pasear perros, ¿verdad? Me lo contó papá.
—Bueno
—dijo ella—, ojalá dejarais todos de hablar de mí.
—Bueno
—respondió él—, ojalá no tuviéramos que hacerlo.
—Vete a la
mierda, Luke.
—¡Jet!
—Todavía no
sabe hablar, Sophia.
—Esa es la
diferencia entre tú y yo —dijo Luke—. Cuando tengo metas, las cumplo.
Jet soltó
una carcajada oscura. —Tengo todo el tiempo del mundo. Y creo que olvidas que
gané aquel concurso de ortografía del distrito cuando solo tenía diez años.
Luke agachó
la cabeza. —Me acuerdo.
—Bueno
—dijo Sophia, ajena al recuerdo oscuro que acababa de pisotear—. Nos vamos.
Este pequeñito se está poniendo de mal humor.
—Venga,
Luke, ¿no has tomado suficientes proteínas hoy?
—Tengo que
ir a rescatar a papá ahora —dijo él, sin despedirse.
—Buen
perrito del director financiero —murmuró Jet.
Luke se
volvió, con un destello en los ojos.
—Al menos
soy el director financiero y no la directora de las cagadas.
—Eso ni
siquiera rima.
—¡Jet!
—¡El que ha
dicho una palabrota ha sido Luke, no yo!
Sophia
suspiró. —Ojalá no os pelearais.
—Eso no ha
sido una pelea. Solo una conversación normal. Tú no lo entenderías.
—Está
sometido a mucha presión.
—Es Luke
—dijo Jet—, siempre está estresado. Y apuesto a que encontró tiempo para jugar
al golf un par de veces esta semana. Yo le conocí primero, recuérdalo. A ti
también te conocí primero.
Esa era la
verdadera barrera entre ellas. Sophia solía ser su mejor amiga, hasta que se
fijó en su hermano. Sin decir nada más, Jet las dejó atrás, escabulléndose
entre la multitud.
Caminando,
casi choca contra un disfraz de gato gigante. Era Gerry Clay, el presidente de
la junta del pueblo, caminando entre dos policías: Jack Finney, el vecino de
toda la vida de Jet, y Lou Jankowski, el nuevo jefe de policía.
—Hola Jet.
—Jack le dedicó una sonrisa familiar.
—Hola señor
Finney.
—Billy te
estaba buscando —dijo él.
—Disculpa,
Lou —añadió Jack—. Esta es Jet. La hija de Scott y Dianne. ¿No sé si os
conocéis?
—No creo
—dijo Lou. Tenía una mirada dura, pero una voz suave—. Ha sido un placer
trabajar con tu madre, y con Gerry, por supuesto. Oh, esa es mi mujer, ese
espantapájaros que me saluda. Disculpadme un minuto.
—¿Un
placer? —dijo Jet, viéndolo alejarse—. Debe haberse equivocado de Dianne Mason.
—¡Ja!
—Gerry gritó—. Eres muy graciosa.
—¿Qué te
parece tu nuevo jefe, Jack? —preguntó el hombre gato en voz baja—. No le digas
a nadie que he dicho esto, Jack, pero deberías haber sido tú. Tenía mucho más
sentido tener un jefe que lleva décadas viviendo aquí, y no un forastero...
Mierda, no le digas a nadie que he dicho eso. Pero... deberías haber sido tú.
Jack tosió,
incómodo. —Estoy seguro de que elegisteis al hombre adecuado para el puesto.
—Genial
—dijo Jet, intentando romper la tensión—. Si quiere arrestar a alguien para
animarse, señor Finney, nomino a mi hermano. Creo que ambos sabemos que se lo
merece.
—Oh
—intervino Gerry—. Ahí está mi hijo, Owen. Vamos a hacernos una foto, Jack.
Gerry
arrastró al pobre Jack.
—Oye, Jet.
Por el amor
de Dios, ¿no podía tener un minuto de paz?
—Billy
Finney. —Jet se giró con su sonrisa más falsa—. Me has encontrado. Gracias a
dios, porque casi no he hablado con nadie esta noche.
—¿En serio?
—dijo él.
—No. Estoy
harta de la gente.
—¿Yo soy
gente?
—Desde
luego que lo pareces.
Alto, con
ojos azules acuosos y una boca ligeramente torcida. Billy no había cambiado
mucho desde que tenía diez años.
—¿Qué pasa?
—preguntó Jet.
—Acabo de
hablar con tu madre y me ha preguntado mi nombre.
Jet
resopló.
—Literalmente
crecí en la casa de al lado —Billy se encogió sobre sí mismo—. Estaba
bromeando, ¿verdad? ¿No se ha olvidado de quién soy?
Pobre y
dulce Billy.
—No te lo
tomes como algo personal, colega. Yo nunca lo hago. ¿Era por eso por lo que
querías encontrarme...? Perdona, ¿cómo te llamabas?
—No estoy
listo para bromear sobre ello. —Billy frunció el ceño—. En realidad, iba a
preguntarte si querías venir al bar el martes. Tenemos noche de música en
directo. Toco yo. Canciones con la guitarra, algunas mías. Solo me preguntaba
si esta vez podrías venir. N-no... no pasa nada si no puedes.
Jet cogió
aire. No podía ir. ¿Y si era terrible y se reía y se volvía incómodo?
—Lo siento
—dijo—. No puedo esta semana. Muy ocupada. ¿Quizás la próxima?
—Sí,
genial. —Billy asintió con una sonrisa falsa—. Habrá una próxima vez, no te
preocupes.
Un payaso
borracho tropezó hacia ellos, con una botella de cerveza en la mano.
—¿Estás
bien? —preguntó Jet. Reconoció al hombre bajo la peluca. Era Andrew Smith.
—Tú
—balbuceó, señalándola con la cerveza—. ¿Dónde está tu hermano? Tengo que
hablar con él.
—¿Luke?
—Jet se encogió de hombros—. Creo que se ha ido.
Andrew
soltó una carcajada oscura. —Tu puta familia. ¿Crees que montar esta puta
fiesta todos los años compensa algo de lo que habéis hecho?
Billy se
interpuso entre ellos.
—¡Destruís
todo lo que tocáis! —escupió Andrew.
—C-creo que
ha bebido un poco de más, ¿eh, Andrew? —dijo Billy, levantando las manos—. No
pasa nada. ¿Qué tal si le traigo un poco de agua?
—¡No me
digas lo que tengo que hacer, chico!
Andrew
empujó a Billy hacia atrás. Billy no se defendió.
—No pasa
nada, señor Smith —se esforzó por decir Billy, mientras el payaso le lanzaba
débiles puñetazos borrachos.
—¡Eh!
—gritó Jet.
Jack Finney
y el jefe Lou aparecieron de la nada. Jack agarró a Andrew, arrancándolo de
Billy. El hombre tropezó y cayó en manos del jefe Lou.
—¡Cálmese,
señor! —ladró Lou.
—Yo me
encargo, jefe —dijo Jack—. ¿Estás bien, Billy?
—Sí, bien,
papá. Solo un malentendido. Tiene que irse a casa, a dormir la mona. Por favor,
no lo arreste.
—¿Conoce a
este hombre? —preguntó Lou.
Jack
asintió. —Vive en el apartamento de al lado del de Billy.
—De
acuerdo. ¿Puede escoltarle a casa, sargento?
—Sí, jefe.
—La próxima
vez —le advirtió Lou al borracho—, pasará la noche en el calabozo por
alteración del orden público.
Jet
aprovechó la distracción para largarse. Cuando por fin llegó al puesto de sus
padres, soltó la máscara de zombi en la mesa.
—¿De qué
iba eso? —preguntó su padre.
—Andrew
Smith. Borracho y triste otra vez.
—¿Por su
casa? —dijo su madre, distraída contando dinero.
—No,
probablemente por su única hija, que se suicidó el año pasado.
Dianne
siseó. —Jet, ojalá no hicieras eso.
—¿No hacer
el qué, mamá? ¿Hablar? ¿Existir?
—Ah —gruñó
papá de repente, doblándose por el dolor en el costado.
—¿Mal otra
vez? —Su madre se giró—. Tómate unos analgésicos. Y no digas que no, Scott; vas
a hacerte otro chequeo.
—Una manta
eléctrica y mucha agua —dijo Jet—. Eso es lo que mejor me funciona a mí.
Ella
entendía ese dolor; los dos compartían los mismos problemas renales.
—Bueno —dio
unas palmadas Jet—. Ha sido un placer, pero me voy a casa.
—No puedes
—espetó Dianne—. Dijiste que te quedarías hasta el final a ayudar a recoger.
Puedes ser útil y llevar las sillas al hotel.
—Lo haré
mañana.
—Tu frase
estrella, Jet.
—Esa no es
la frase estrella —dijo papá, con calidez en la voz—. Es: "Lo haré
luego".
—"Luego"
es una palabra estupenda —dijo Jet, alejándose—. Significa que nunca tengo que
ser útil. Nos vemos en casa.
Gerry Clay
saltó desde detrás del puesto.
—¡Bú!
Dianne, conozco tu secreto más profundo y oscuro.
—Te estás
divirtiendo demasiado, Gerry —respondió su madre.
Jet caminó
de regreso. Subió por College Hill Road hasta su casa, una mansión odiosa y
gigante que desentonaba con el resto del vecindario. Entró, y Reggie, su cocker
spaniel, la recibió con saltos y gruñidos felices.
Pasó por la
cocina de diseño inmaculado, cogió una galleta con forma de murciélago que
Sophia había dejado y se dirigió al salón.
Sacó el
móvil y abrió Instagram. Vio fotos de excompañeras con anillos de compromiso,
bebés y ascensos. Eso podría haber sido suyo si no hubiera dejado Boston de la
noche a la mañana. Le dio un mordisco a la galleta. No importaba. Tenía todo el
tiempo del mundo para encontrar su camino y restregárselo a todos por la cara.
Reggie se
paró frente a ella y empezó a lloriquear.
—Lo siento,
colega. Galletas para humanos.
El
lloriqueo se hundió, convirtiéndose en un gruñido.
—¿Qu...?
Una
avalancha de pasos a su espalda.
Un
chasquido rápido y seco en la nuca. El tacto húmedo de la piel abriéndose, el
crujido del cráneo.
El teléfono
se le resbala de las manos. Ya no hay gruñidos, solo un grito. Jet también
debería gritar, pero...
Otra
explosión, más fuerte. La sensación de la sangre, el sonido de cosas
rompiéndose dentro de su cabeza.
Alguien la está matando.
Jet aún
puede pensarlo, pero parpadea, y la luz ya no vuelve, y...
Departamento de Policía de Woodstock, Vermont
Registro de llamadas de emergencia
Fecha:
31/10/2025
Hora: 11:09 p.m.
OPERADORA:
Emergencias 911, ¿en qué puedo
ayudarle?
LLAMANTE:
¡Dios mío, Dios mío, ayuda!
¡Envíen ayuda!
OPERADORA:
Señor, por favor, cálmese. ¿Qué
servicio necesita?
LLAMANTE:
Joder. Una ambulancia. Manden una
ambulancia aquí. Policía. No se mueve, oh, Dios mío. ¡No!
[Gritos de fondo]
OPERADORA:
¿Puede darme una dirección,
señor?
LLAMANTE:
Sí, joder. Es el número 10 de
College Hill Road.
Oh, Dios
mío, Jet. No, por favor, no estés muerta, por favor. ¿Está muerta?
OPERADORA:
¿Qué está pasando allí?
LLAMANTE:
Alguien la ha atacado. Hay sangre
por todas partes. Su cabeza. No, no, no.
[Gritos de fondo]
OPERADORA:
¿Hay alguien más con usted en el
lugar?
LLAMANTE:
No, no, solo estamos ella y yo.
La encontré, no estaba...
OPERADORA:
¿Quién grita?
LLAMANTE:
Es el perro. Esto no puede estar
pasando, no. ¡Jet! ¡Jet! Por favor, no te mueras, te lo ruego.
OPERADORA:
¿Puede comprobar si respira?
LLAMANTE:
No, no, no. Jet, por favor.
OPERADORA:
Señor, ¿cómo se llama?
LLAMANTE:
Billy. Billy Finney.
OPERADORA:
¿El hijo de Jack?
LLAMANTE:
Sí.
OPERADORA:
Vale, Billy. Soy yo, Debbie, de
la comisaría. Necesito que dejes de llorar y te calmes, por favor. La
ambulancia va en camino. La ayuda está llegando. Pero necesito que compruebes
si respira, si tiene pulso.
LLAMANTE:
Hay tanta sangre, no... No puedo.
Dios mío, Jet, no. Por favor, Dios, no. Está muerta. Alguien la ha matado. Está
muerta. Está muerta.
No del todo...
Hazte miembro para seguir leyendo: https://www.patreon.com/LegiondeAndromeda/membership
RESEÑA:
Um. Hola.
Me estoy
ajustando las mangas del suéter mientras proceso lo que acabo de leer. Tienen
que escucharme con atención, porque este libro... este libro hace algo muy
inteligente. Toma todas tus defensas y te las rompe en la cabeza. Literalmente.
La historia
sigue a Jet. Ella es la oveja negra de veintisiete años que abandonó la
facultad de derecho y vive con sus padres en un pueblo pequeño, Woodstock. Su
disfraz de Halloween es básicamente su propia decepción. Su lenguaje es el
sarcasmo puro. Pasa todo el primer capítulo alejando a la gente con comentarios
mordaces porque es mucho más fácil ser la "perdedora oficial" que
intentar algo y fallar de nuevo. Yo... entiendo eso. Entiendo perfectamente la
necesidad de usar una armadura de apatía para que nadie note que estás aterrorizado
por dentro.
El mundo
que la autora construye aquí no es de magia o fantasía, pero es igual de
asfixiante. Es un pueblo pequeño en la noche de Halloween. Todo el mundo lleva
máscaras, pero el verdadero subtexto está en las caras descubiertas. Tienes a
la madre de Jet, que se preocupa más por las apariencias y por hacer que su
hija sea "útil" que por el hecho de que está sufriendo. Tienes al
hermano dorado, Luke, que usa cada oportunidad para pisotearla, y a Sophia, la
ex mejor amiga que se casó con el hermano. La dinámica familiar es una jaula
tóxica de expectativas que te deja sin aire. Te hace querer gritar.
Pero
luego... luego está Billy Finney.
Me muerdo
el interior de la mejilla solo de pensar en la dinámica entre ellos. Para las
que buscan un romance que duela de la manera correcta, Billy es la clave. Es el
chico de al lado, alto, un poco torpe, el que tartamudea cuando la invita a
verlo tocar la guitarra en el bar local. Él no busca pelea. Cuando un borracho
lo empuja, Billy solo levanta las manos, tratando de apaciguar la situación, de
desescalar el conflicto. Es alguien seguro. Alguien que ofrece amabilidad sin
exigir un precio. Y, por supuesto, Jet huye de él. Le da una excusa barata
porque la idea de que alguien genuinamente la quiera la aterra. Asume que todo
es temporal o falso.
La trama se
disfraza de drama familiar y romance de pueblo pequeño, pero en el fondo, es un
thriller brutal. La autora te adormece con las quejas de Jet, con las
conversaciones cotidianas y el perrito que la recibe en la puerta. Te hace
creer que ella llegó a su espacio seguro. Jet se repite a sí misma que
"tiene todo el tiempo del mundo" para arreglar su vida.
Y entonces,
en su propia cocina, en el único lugar donde por fin bajó la guardia... alguien
le destroza el cráneo por la espalda.
El capítulo
termina con la transcripción de la llamada al 911. ¿Y adivinen quién la
encuentra ensangrentada en el suelo? Billy. El pánico absoluto en su voz, la
forma en que le ruega que no esté muerta... te hiela la sangre. Te das cuenta
de que todo ese sarcasmo de Jet, todo ese tiempo que creía tener para ser feliz
y dejar de apartar a la gente, se lo acaban de robar. Pero la última línea
dice: "No del todo...".
Este libro
es sobre secretos enterrados en un pueblo donde todos se conocen y nadie es
inocente. Es sobre una protagonista rota a la que le acaban de quitar su
armadura de la peor manera posible, y sobre el chico dulce que probablemente
movería cielo y tierra para descubrir quién la lastimó.

No hay comentarios.:
Publicar un comentario