https://www.patreon.com/LegiondeAndromeda/membership
Prólogo
Una noche
de junio, Mei y yo estábamos de pie en el mirador del monte Akada.
—Antes de
irnos del pueblo, prendamos fuego a todo —había dicho Mei, y yo estuve de
acuerdo.
Ya que
íbamos a prenderle fuego, quería contemplarlo todo desde un lugar elevado. Esa
era la razón por la que estábamos allí hoy.
Bajo
nuestros ojos se extendía el pueblo donde solíamos vivir. Antes de que
terminara el día, seguramente quedaría reducido a cenizas. Al observarlo así,
parecía un pueblo tan pequeño que resultaba asombroso pensar que habíamos
residido allí. Era un pueblo rural común y corriente, de esos que parecen tener
cientos de clones similares por todo Japón.
Las viejas
casas se apiñaban unas contra otras. Todas tenían paredes exteriores de un
color beige similar, como si se hubieran puesto de acuerdo, con techos
triangulares y una apariencia tan poco impresionante que uno la olvidaría nada
más cerrar los ojos. Daba la impresión de que cada casa contenía el aliento
para no destacar demasiado, para no ser distinta a las demás. Decidí que quería
prender fuego a ese pueblo tan tedioso.
—Shiori.
Mei me
llamó por mi nombre. Era su forma de hablar habitual: brusca, pero con una
impresión de vulnerabilidad en algún lugar.
Entregué mi
smartphone a Mei tal como ella me instó. La aplicación conectada al dispositivo
de ignición ya estaba iniciada.
Cualquier
bombilla que vendan en una ferretería puede convertirse en un dispositivo de
ignición si le quitas el cristal y dejas el filamento expuesto. Conectarlo a
una placa de microcontrolador para permitir la operación remota era un
"bricolaje" de domingo, algo tan sencillo que incluso para mí, un
estudiante de segundo año de preparatoria, era pan comido.
Aunque el
mecanismo de ignición fuera simple, era seguro que el fuego se extendería por
todo el pueblo. Después de todo, Mei estaba poseída por un dios llamado Okakashi-sama
, y para el incendio de hoy también usaríamos el poder de ese dios.
Mei mantuvo
el pulgar suspendido sobre el botón que aparecía en la pantalla del smartphone.
Observó el pueblo con una mirada gélida, mientras su cabello se mecía con el
viento tibio de junio, y dijo:
—Adiós a
este pueblo donde vive toda la gente que nunca fue amable con nosotros.
Y presionó
el botón.
Entonces,
en la zona del pueblo situada a barlovento, se encendió una pequeña llama
naranja.
Era una
fuente de fuego poco fiable. Oscilaba débilmente, sacudida por el viento.
Sin
embargo, en el momento en que esa llama soltó un humo grisáceo, como si
estuviera fumando un gran cigarrillo, todo ocurrió en un instante.
Antes de
darme cuenta, las llamas habían crecido tanto que casi perdía la noción de la
perspectiva. El humo, teñido de naranja por el resplandor del fuego infernal,
unía el cielo y la tierra como si fuera una escalera. Esa columna gigante de
fuego, bailando de un lado a otro y de adelante hacia atrás, fue tragándose el
pueblo a su antojo desde barlovento hasta sotavento. Se podían ver las sombras
de las personas que intentaban huir, desvaneciéndose ante el parpadeo de la luz
provocado por el titileo de las llamas.
Como
estábamos lejos del pueblo, apenas se oía el sonido del incendio. De vez en
cuando se escuchaba algo parecido a un estallido, pero pronto desaparecía entre
el canto de los pájaros o el susurro de las copas de los árboles. Por eso,
aquel incendio parecía una película muda; era simplemente hermoso. Mei y yo
permanecíamos en silencio, contemplando la inmensa cantidad de humo y chispas
que habíamos creado.
De repente,
Mei me tocó el hombro y señaló hacia donde se dirigían las llamas.
En la
dirección de su dedo estaba la fábrica de cemento de Masanori Tamoi, el
gobernante de facto de este pueblo. Normalmente, la fábrica de cemento no
paraba de escupir ruido y hedor, pero tal vez debido a una próxima
investigación administrativa sobre contaminación o por alguna otra razón, ahora
estaba detenida, sin luces encendidas, simplemente erguida en el silencio de la
oscuridad nocturna. Tenía la altura de un edificio de veinte pisos, y esa
construcción podía contemplarse desde cualquier punto del pueblo. Vista desde
lejos, empezaba a parecerse a un modesto monumento fúnebre de nuestro pueblo.
Quizás por
la dirección del viento, el fuego se propagó hacia la fábrica de cemento y
ahora la rodeaba por completo.
Casi al
mismo tiempo que Mei soltaba un grito de júbilo, el fuego prendió el gas
inflamable de los tanques de la fábrica.
Se escuchó
un estallido que podía oírse incluso desde lo alto de la colina.
Los tanques
de la fábrica de cemento habían explotado. A continuación, se oyeron dos o tres
estruendos consecutivos.
Debido a la
explosión, los fragmentos de acero inoxidable que cubrían los tanques y las
calderas de reacción volaron por los aires. Influenciados por el viento, se
elevaron con un movimiento que parecía a cámara lenta, girando y revoloteando
en el cielo mientras reflejaban la luz de las llamas terrestres, hasta que
finalmente se fundieron en el fuego. Al mismo tiempo, la chimenea se dobló
lentamente en el aire y colapsó sobre los campos de arroz cercanos.
Al ver eso,
Mei rió como una niña inocente. A mí también empezó a parecerme gracioso y me
reí a carcajadas.
Después de
reír juntos un rato, nos abrazamos y nos besamos. Fue de una manera sencilla,
como quien anota un aniversario en una agenda.
Ciertamente,
la escena del pueblo consumiéndose por las llamas era hermosa, pero tenía una
irrealidad similar a ver cómo se quema el decorado de una obra de teatro. Sin
embargo, la sensación de Mei contra mi pecho era real; con solo que ella
clavara ligeramente sus uñas en mi pecho, sentía como si un piano en mi memoria
estuviera tocando una nota inolvidable. Me pareció una experiencia mucho más
vívida que el hecho de quemar el pueblo.
El pueblo
seguía ardiendo. Seguramente continuaría así durante un tiempo. Pero como si
pensara que ya habíamos visto la parte importante, Mei se dirigió hacia la
salida de Akada-machi, en dirección a la subida de la montaña.
—Vamos,
anda.
Mei dijo
eso y me tendió la mano. Sentí un poco de nostalgia, pero tomé su mano.
Mei Sato es
un año menor que yo, está en primer año de preparatoria, y se mudó a mi casa
hace tres semanas.
Desde
entonces, realizamos un ritual llamado «Okakashitsutsumi» y
presenciamos siete muertes. Ocurrieron diversos sucesos y, en medio de todo
ello, terminamos amándonos.
Nos vamos
del pueblo. Y cumpliremos nuestro último objetivo.
Más allá de
eso...
De repente,
el cuerpo de Mei se tambaleó. Me apresuré a intentar sostenerla, pero ella
simplemente apartó mi mano como indicando que no era necesario.
Tal vez
había usado demasiado el poder de Okakashi-sama . Ese poder supone una carga para su cuerpo.
Aunque Mei no suele estar muy dispuesta a admitir que está debilitada.
Ella, de
complexión pequeña y delgada, subía la montaña mojada de junio con sus
zapatillas de deporte. Al observar sus pasos, que por momentos parecían
inseguros, no podía evitar ser consciente de ello.
Del destino
de Mei: su vida se perderá en menos de una semana.
1
Aquel día,
yo pasaba un domingo aburrido, como cualquier otro. Estaba sentado en mi silla
con respaldo, leyendo la continuación de un libro que tenía a medias.
Pero quizás
debido a la falta de sueño de ayer, el contenido no me entraba en la cabeza. No
tuve más remedio que interrumpir la lectura, cerrar los ojos y dormitar un
poco.
Como la
casa donde vivo es de madera y vieja, el sonido del padre en la habitación de
estilo japonés, situada a cierta distancia, recitando el nenbutsu (rezo budista) frente al altar de mis dos
hermanas fallecidas, se oía con demasiada claridad.
Cuando yo
estaba en segundo año de secundaria, mi padre cambió su forma de rezar: en
lugar de simplemente juntar las manos, empezó a recitar el nenbutsu . Ya me había aprendido de memoria el
inicio: «Kougen Gigi, Ishin Mugoku...» .
El nenbutsu se interrumpió en la parte de «Zega Shinshou» . Fue porque sonó el tono de
llamada del celular de mi padre.
Mi padre
abrió la puerta de mi habitación y, con esa sonrisa tímida que es el reflejo de
no saber cómo relacionarse con su hijo adolescente, dijo:
—Parece que
Mei-chan ya llegó a la estación.
Mi padre y
yo nos dirigimos en automóvil a la estación de Akada para recoger a Mei Sato.
Incluso
después de que mi padre me lo explicara varias veces, no terminaba de entender
bien lo de Mei Sato.
Tal vez
fuera porque estoy en plena etapa de rebeldía, o por nuestro entorno familiar,
pero solía ocurrir que mis conversaciones con mi padre no encajaban; aun así,
esto era incomprensible.
Había dos
cosas claras:
Que había
una chica un año menor llamada Mei Sato, y que esa chica viviría en nuestra
casa desde hoy.
Supongo que
no me importa que alguien viva en nuestra casa. Es una casa muy espaciosa y el
espacio suele sobrar. Desde que mi madre se fue de casa cuando yo estaba en
quinto grado de primaria, solo vivimos dos personas en esta casa de dos pisos.
Si pensamos en la conservación de la casa, casi sería mejor que hubiera más
habitantes.
El problema
es que mi padre no me explica nada con claridad respecto a esta chica, Mei
Sato.
Al parecer,
el padre de Mei Sato era un superior de mi padre en sus años universitarios y,
según parece, se llevaban bastante bien. Dijo que eran tan cercanos que se les
podía llamar "mejores amigos".
Pero,
incluso así, ¿es razón suficiente para dejar que su hija viva en nuestra casa?
¿Acaso mi padre haría que una persona del sexo opuesto y de edad cercana a su
hijo conviviera con nosotros sin pensarlo bien?
Se dice que
Mei Sato vive actualmente en Tokio. Me parece algo especial que una chica así
se mude sola a un campo donde no hay nada, como es Akada-machi, pero mi padre
no me da ninguna respuesta coherente.
Pero quizás
esa duda también se deba a un pequeño malentendido en la comunicación. Los
puntos desconocidos bastaría con preguntárselos directamente a ella. Así que,
sin pensar demasiado profundamente, llegó el día de hoy, el día de su mudanza.
Llegamos a
la rotonda de la estación de Akada.
La figura
de Mei Sato se distinguía de inmediato, incluso desde lejos. En parte porque
ella era la única persona que esperaba a alguien con aire impaciente en la
amplia rotonda, y también porque ella misma tenía una apariencia que llamaba la
atención. Además, en nuestro pueblo rural, se puede olfatear a los forasteros
de inmediato por el ambiente, sean conocidos o no. Parece que no fui el único
en pensar eso; cada vez que alguien pasaba cerca de Mei Sato, escudriñaba su
rostro sin ninguna discreción.
Mi primera
impresión fue que era una chica bonita.
Llevaba
unas gafas de sol de grandes monturas doradas con cristales negros
semitransparentes, así que no se le veían bien los ojos, pero a juzgar por la
forma perfecta de su nariz, sus labios color cereza fruncidos y su rostro
ovalado, esa impresión parecía correcta.
Tenía un
corte bob como el de una heroína de película francesa. El hecho de que se viera
un poco castaño, ¿sería natural y no teñido? Llevaba un vestido azul marino de
botones frontales. Era sin mangas, y debajo del vestido llevaba una blusa. A
diferencia de la ropa, sus piernas delgadas, que daban una impresión muy
inocente, brillaban blancas incluso bajo el cielo nublado. Calzaba unas
zapatillas Converse rojas de bota. Su equipaje consistía únicamente en un bolso
de hombro; venía ligera. Tal vez la mayor parte del equipaje de la mudanza
estaba programado para llegar por correo más tarde.
Ella se dio
cuenta de que el automóvil que conducía mi padre se acercaba y giró solo la
cara hacia nosotros.
Mi padre,
mientras encendía las luces de emergencia, detuvo el coche al lado de Mei Sato,
bajó la ventanilla y dijo:
—Hola,
Mei-chan.
Mei Sato no
respondió nada y, en silencio, abrió la puerta del asiento trasero.
El coche
arrancó.
Mi padre
dijo mientras conducía el automóvil lentamente:
—Mucho
gusto, soy Nakagawa. Soy un subordinado dos años menor que tu padre. El que
está en el asiento del copiloto es mi hijo, Shiori.
Mei Sato no
dijo ni "ah" ni "uh" mientras manipulaba su smartphone.
Parecía
estar ignorándolo. Sorprendido por ello, mi padre parpadeó mientras miraba el
espejo retrovisor.
Mi padre
pareció dudar por un momento sobre el significado del silencio, pero como si
pensara que simplemente no se había oído la respuesta, continuó hablando como
si nada hubiera pasado.
—Aunque
vivamos juntos, somos extraños, así que si hay algo que te preocupe, puedes
decírmelo enseguida...
Mei Sato no
respondió nada, simplemente miraba distraídamente por la ventana.
Cosas
triviales cruzaban su campo de visión: casas vacías, bosques, invernaderos,
carteles electorales, un letrero que indicaba la distancia al centro cívico.
—Nosotros
también queremos que Mei-chan pueda vivir con la mayor comodidad posible...
Como era de
esperar, Mei Sato permaneció con la boca cerrada.
Casas
vacías, un espejo de curva roto, un Jizou (estatua budista protectora) olvidado
entre los árboles, una tienda de conveniencia con un aparcamiento inmenso.
Al parecer,
ella estaba ignorando a mi padre con una voluntad clara. No sabía la razón,
pero su comportamiento era evidente.
Mi padre
también debía de estar dándose cuenta de ello, pero fingiendo no notarlo, le
dijo a Mei Sato:
—¡Es
cierto! Mei-chan, ¿tienes alguna comida favorita?
Aun así,
Mei Sato permaneció callada.
Empecé a
sentirme muy incómodo. No sentía compasión por mi padre, y debido a la
insatisfacción propia de la adolescencia hacia él, no me faltaba el sentimiento
de "te lo mereces", pero yo también estaba saboreando un treinta por
ciento de la incomodidad. Era una sensación parecida a verse envuelto en un
accidente ajeno.
No es que
quisiera ayudar a mi padre, pero como yo también tenía cosas que me intrigaban
sobre la identidad de Mei Sato, le pregunté:
—¿Por qué
te quedas en nuestra casa?
Pensé que
de todas formas no habría respuesta. Pero parece que ella sí tuvo ganas de
responder a esa pregunta; torció las comisuras de sus labios con diversión, se
quitó lentamente las gafas de sol y me miró fijamente.
Al quitarse
las gafas de sol, se notaba claramente. Era una chica tan hermosa que te hacía
sentir un escalofrío en la espalda. Sus ojos eran tan grandes que sentías una
especie de naturaleza demoníaca; al mirarlos, daba la impresión de que algo te
hechizaba, de que algo que no era yo empezaba a habitar dentro de mí y que me
arrebataría el cuerpo. Sus pestañas eran largas como las ramas de un cerezo y
cruzaban el aire con elegancia. Ella me lanzó una mirada afilada, como un
cuchillo que se clava en su presa, y preguntó:
—¿No lo
sabes?
Dijo con
una pronunciación más infantil de lo que esperaba.
—No
—respondí, intentando aparentar la mayor calma posible.
Entonces,
Mei Sato dijo con tono casual mientras miraba por la ventana del coche:
—Me dejaron
morir.
—¿Dejaron
morir?
—Sí. A mi
hermana mayor, ¿sabes?, la mataron. Y eso que el señor Nakagawa podría haberla
salvado.
Miré a mi
padre en el asiento del conductor con una sonrisa amarga. Pensé que Mei Sato
estaba diciendo una broma de mal gusto.
Sin
embargo, mi padre metió la mano en el compartimento de la puerta del coche con
prisas y, con un movimiento descarado como si quisiera cambiar de tema, sacó un
CD y lo metió en el reproductor.
Al poco
tiempo, empezó a sonar por los altavoces una canción descargada de YouTube y
grabada en un CD-R. La calidad del sonido era pésima. Parecía que todos los
instrumentos se estaban tocando estando oxidados.
Me quedé
sin palabras. No es que creyera en las palabras de Mei Sato, pero claramente la
reacción de mi padre tenía algo de gélido y sospechoso.
—Mei-chan
es... —dijo mi padre.
Empezó a
formular una nueva pregunta, pero por supuesto, los restos de la afirmación
anterior sobre "dejar morir" permanecían allí. Por eso, dijo como
dándose por vencido:
—...Lo de
Akari-chan fue una lástima.
Mei Sato no
respondió a ese comentario.
Mei Sato
volvió a adoptar esa actitud parecida a las profundas arenas movedizas de
Alaska, que hunden cualquier pregunta en el silencio. Regresamos a casa sin
decir una palabra.
"Um.
Hola."
"De
acuerdo. Si creían que conocían el drama adolescente japonés, olviden todo.
Olviden los cerezos en flor y los romances de pasillo. Acabamos de entrar en el
terreno de lo que yo llamo 'Nihilismo
Estético' . Esta es la historia de cómo
quemar tu pasado para que el humo tape el sol."
"El
prólogo es... una obra de arte del caos. Shiori y Mei están en un mirador,
viendo cómo el pueblo donde crecieron se convierte en cenizas. No es un
accidente. Ellos le prendieron fuego. Mei, con una frialdad que te hiela la
sangre, dice: 'Adiós, pueblo donde vive
toda la gente que no fue amable con nosotros' . Es la venganza definitiva
contra la mediocridad rural. Ver una fábrica de cemento explotar en cámara
lenta mientras dos adolescentes se besan entre chispas y humo... es el tipo de
imagen que se te queda grabada como una cicatriz."
"Pero
lo que realmente te vuela la cabeza es el cronómetro. Mei tiene un 'dios'
dentro de ella, el Okakashi-sama , y ese
poder la está consumiendo. El narrador nos lo dice sin anestesia: a Mei le queda menos de una semana de vida . Cada beso, cada paso por la montaña, cada
incendio... es un conteo regresivo hacia la muerte."
"Hablemos
del primer capítulo, porque aquí es donde el misterio se vuelve sucio. Mei
llega a la casa de Shiori hace tres semanas. Shiori vive con un padre ausente
que se la pasa rezando por sus dos hijas muertas (sí, hay hermanas muertas por
todas partes aquí). El ambiente en esa casa es de madera podrida y culpa
acumulada."
"La
escena del coche es... insoportable de la mejor manera. El padre intenta ser
amable, y Mei simplemente lo ignora. Es un silencio de mil toneladas. Y cuando
Shiori finalmente le pregunta por qué está ahí, ella suelta la bomba: 'Me dejaron morir' . Dice que su hermana fue asesinada y que el
padre de Shiori pudo haberla salvado, pero no lo hizo. La reacción del padre,
poniendo música a todo volumen para tapar la verdad, es la confirmación de que
este hombre es un cobarde o un criminal. O ambas."
"Mei
es una protagonista magnética. Usa gafas de sol para ocultar unos ojos que
Shiori describe como 'demoníacos', algo que te hace sentir que si la miras
demasiado, algo dentro de ti se va a romper.
"Para
mi público especializado: el concepto del Okakashi-sama y el ritual del Okakashi-tsutsumi promete un horror folclórico muy profundo.
Siete muertes en tres semanas. Un pueblo que es una tumba colectiva. Y una
chica que es un cuchillo viviente."
"Lo
que se intuye es una trama de 'Amor
Condenado' . No hay esperanza aquí. Solo
hay dos chicos que han decidido que, si el mundo no fue amable con ellos, ellos
no serán amables con el mundo. Es una carrera contra el tiempo, contra el
trauma y contra un dios que reclama un cuerpo joven como tributo."
Es una
lectura que quema. Es para los que saben que el fuego es la única forma de
limpiar una herida que no deja de supurar. Yo ya estoy buscando los fósforos
para el segundo capítulo."
"Piénsenlo.
Una semana de vida, un dios hambriento y un pueblo en llamas. ¿Quién necesita
un futuro cuando el presente brilla tanto antes de desaparecer?"
No hay comentarios.:
Publicar un comentario