"Folklore 517: Leyendas locales y mitos urbanos", impartida por una figura enigmática conocida simplemente como La Profesora.
Una
historia sobre leyendas urbanas, obsesiones que bordean el peligro y esa clase
de "chica normal" que en realidad está a un paso de la
autodestrucción. Por Jove, esto es terreno conocido.
Análisis de Dinámicas de Poder: La búsqueda
de lo real en un mundo de plástico
Holland St.
James no está buscando al "Hombre del Reloj" para saber cuándo va a
morir; está buscándolo porque su vida, con su novio "Clark Kent" y
sus citas perfectas, le resulta asfixiante. Jake es el "Príncipe en su
jaula" de cristal: es tan amable, tan perfecto, tan vegetarian-ride-a-bike-environmentalist que Holland se siente como una falsificación a
su lado. El poder aquí se invierte de una forma deliciosa: Holland, la
inadaptada que no encaja en el molde, es quien tiene el control. Ella arrastra
al "perfecto" Jake a un callejón oscuro y lo obliga a participar en
su ritual de autodestrucción. Ella necesita que él sea testigo, o quizás
necesita arrastrarlo al abismo para no sentirse tan sola en él.
Sinceridad Brutal: La obsesión es una droga
No nos
engañemos: esta historia no es sobre el folclore, es sobre la adicción. La
"Profesora" y su clase secreta no son académicos; son dealers de misterio. Holland está enganchada a la
sensación de que el mundo tiene un "secreto" oculto bajo la
superficie, y está dispuesta a arruinar su relación —y probablemente su vida—
solo para obtener un hit más de esa adrenalina. Es un comportamiento
destructivo, tóxico y, francamente, muy humano. La forma en que ella duda, pero
avanza de todos modos, es el retrato más preciso de alguien que sabe que está a
punto de cometer un error, pero no puede evitarlo.
Segmentación de Audiencia (Aprendizaje
Mason):
Para Público Femenino (Angst y validación): Si
buscas angustia, aquí la tienes. Holland representa a esa chica que siente que
el mundo "normal" es un escenario de cartón. El slow-burn aquí no es solo romántico, es la tensión entre
Holland y el misterio. ¿Jake la acompañará al abismo o se irá cuando las cosas
se pongan feas? Es el conflicto clásico: ¿puedo ser yo misma (la chica que
busca el fin de su vida) y ser amada al mismo tiempo?
Para Público Masculino/Acción: Olvida
el romance. Fíjate en el "procedimiento". La entrada al teatro, el
cine, las reglas del juego, los easter
eggs visuales (el póster de A Night to Remember , el reloj del hombre sin
rostro). Es un thriller de misterio técnico. El "Watch Man"
es un arma de doble filo: ¿quieres saber cuándo vas a morir? Esa es la pregunta
de un hombre que quiere controlar el final de su propia historia. Es una
apuesta de alto riesgo.
Estética Sensorial: El olor de la nostalgia
tóxica
La
atmósfera es impecable. El olor a palomitas de maíz, a cigarrillos antiguos y a
terciopelo polvoriento. El "milk glass" y el oro... es una estética art déco decadente que se siente como un recuerdo que
no te pertenece. La escena en el teatro, con las luces parpadeantes y el
silencio absoluto, es magistral. Es una invitación a un mundo donde el tiempo
no corre igual. Te hace sentir esa "frialdad" en los dedos, esa que
yo siento todo el tiempo.
What. ¿De verdad le vas a pedir la hora a un
espectro? Holland está jugando a un juego donde la apuesta es su propia
existencia. Si el "Hombre del Reloj" aparece, ella se arrepentirá de
no haber seguido comiendo helado con su novio perfecto. Pero, de nuevo, ¿quién
quiere vivir una vida que parece un anuncio de Instagram?
Pedir traduccion en:
https://www.patreon.com/LegiondeAndromeda/membership
Capitulos Iniciales:
Folklore
517
Empezó con
un susurro que escuchaste mientras hacías fila en una cafetería, una historia
que probablemente deberías haber ignorado. Pero el rumor se te quedó grabado en
la cabeza como una canción, te atormentó como un acertijo sin resolver. Hasta
que, al fin, te trajo aquí. A un aparcamiento que, claramente, no había
prestado atención al pronóstico del tiempo.
Decían que
esta noche estaría estrellada y sin nubes, pero sientes la lluvia en los dedos
de los pies. La humedad te golpea en gotas ansiosas mientras corres por el
pavimento en sandalias. A tu alrededor, las farolas parpadean, formando un coro
lleno de estática que acompaña tus pisadas mojadas.
No te falta
el aliento, pero reduces la velocidad y te detienes bajo una marquesina. Las
palabras PRÓXIMAMENTE chisporrotean en letras rojas de molde, proyectando
sombras de neón sobre una taquilla retro cubierta de carteles descoloridos de
atracciones que ya pasaron a la historia. El nombre de Veronica Lake resalta en
la parte superior de un póster en letras amarillas desteñidas, mientras que una
Loretta Young en blanco y negro te sonríe desde otro. El cartel de Loretta es
de Una noche para recordar, y esperas que esta noche sea precisamente una de
esas.
No sabes
con certeza si las historias son reales, pero casi esperas caer por la
madriguera del conejo al cruzar la puerta del cine para entrar al vestíbulo.
Tu
entusiasmo lo barniza todo con una capa extra de brillo. A tu derecha, hay una
hilera de relucientes teléfonos públicos en pulcras cabinas de madera y
cristal. Nunca habías visto tantos juntos. Casi te sientes tentada a sacar una
foto, pero no lo haces. Y tampoco habrías podido aunque lo intentaras. A estas
alturas, tu teléfono ya no funciona, aunque todavía no lo sabes. De repente, te
distrae demasiado el antiguo puesto de palomitas a tu izquierda, donde el polvo
parece nostalgia y apenas notas los desconchones en la pintura dorada que forma
el borde art déco de soles geométricos y delfines saltarines.
El cartel
de arriba dice:
10 centavos
las palomitas
15 centavos
las palomitas con mantequilla
25 centavos
los cigarrillos
No sabías
que antes vendían cigarrillos en los cines, pero por un momento puedes oler el
humo y las palomitas. Casi puedes saborear la mantequilla también. Pero no te
demoras en el vestíbulo. Solo hay una sala, una sola atracción, que deseas
encontrar, y caminas directamente hacia ella.
Sientes el
pecho oprimido. Tu corazón ya está acelerado. Y sigues esperando encontrar esa
madriguera que te lleve a otro mundo. Tienes los ojos soñadores y desbordas
optimismo al cruzar las puertas dobles.
Todavía
huele a humo y palomitas, pero hay algo más. Tal vez sea solo el olor a
terciopelo viejo mezclado con persistentes notas de petricor, pero te hace
pensar en sueños en Technicolor mientras estiras el cuello para asimilar el
techo, que es imposiblemente alto. Todo es de color marfil y oro, y está
cubierto de más diseños art déco que parecen primos del zodiaco.
Bajo la
elaborada cúpula, una pequeña parte de los asientos ya está ocupada.
¿Veinticinco? ¿Quizás cincuenta? Estás demasiado nerviosa para contar bien
mientras ocupas una butaca cerca del fondo. Se balancea y el terciopelo
desgastado es suave, pero te sientes demasiado lejos del escenario.
Decides
acercarte, lanzando miradas furtivas a los demás mientras lo haces. Quieres ver
quién más ha logrado entrar, si hay alguien a quien reconozcas. Pero dado el
escaso número de personas que conoces en la universidad, no te sorprende que
todos estos rostros sean de desconocidos. Algunos susurran, otros se ríen por
lo bajo, unos pocos, como tú, no dicen nada, pero hay un hilo que os une a
todos: la expectación.
Tiene que
ser esto. El telón del escenario es de un rosa intenso y exuberante, y cuando
se abre, contienes la respiración.
Caballeros,
tengan la amabilidad de quitarse el sombrero, parpadea en la pantalla plateada.
Luego, otra
diapositiva la reemplaza: No se permiten silbidos fuertes ni hablar.
Esto, por
supuesto, provoca varios silbidos. Pero luego todo queda en un silencio
absoluto cuando la imagen abandona la pantalla y una diminuta estrella aparece
en la esquina superior derecha. Parpadea una, dos veces. Y entonces, todas las
luces del teatro se apagan.
Está más
oscuro que en la calle. Escuchas a la gente sacar sus teléfonos, pero ninguno
funciona, incluido el tuyo. No hay señal. No hay luz. No hay reloj digital que
te diga cuánto tiempo está pasando.
No sabes
cuánto tiempo permaneces sentada antes de escuchar a la primera persona
marcharse. Han decidido que esta clase no es para ellos, si es que esto es una
clase. Algunos más le siguen.
Odias
sentir la tentación de hacer lo mismo.
Tus dedos
de los pies ya no están mojados, pero tienes la piel erizada por el frío.
Sientes que alguien te observa, aunque está demasiado oscuro para que nadie
pueda ver.
Pasa más
tiempo y repasas las historias que has escuchado, los rumores y los susurros
sobre una clase muy particular que no aparece en ningún catálogo online,
impartida por una profesora que no está en ninguna página web. Y, de repente,
crees que es por una buena razón. Piensas que tal vez deberías irte. Piensas...
Una luz
parpadea en el escenario. Es solo un destello diminuto, pero el brillo te
atrapa. Cierras los ojos y luego los abres. Y cuando puedes volver a ver, ella
está ahí.
Está
sentada en un taburete de madera en el centro del escenario.
No sabes
cuánto tiempo lleva ahí, pero te da la impresión de que ha estado esperando
durante horas, al igual que las dos docenas de personas que quedáis. Es más
baja de lo que imaginabas. La forma en que la gente hablaba de ella siempre la
hacía parecer alta, escultural, literalmente más grande que la vida misma. Pero
parece la abuela de alguien. Su cabello plateado con corte bob enmarca un
rostro redondo que apenas sonríe, mientras pronuncia unas palabras que te hacen
sentir que todo el frío, la humedad y la espera han valido la pena.
—Estáis
aquí por una historia —dice—. Ahora voy a contaros otra.
CAPITULO
UNO
Holland St.
James había estado contando los minutos para esa noche. Se había probado siete
vestidos distintos y cinco pares de zapatos diferentes, se había rizado el pelo
e incluso se había puesto un maquillaje de ojos nuevo. Y ahora estaba a punto
de arruinarlo todo.
—¿Pensé que
íbamos a por un helado? —preguntó Jake, perfectamente amable. Porque Jake era,
probablemente, el chico más agradable con el que Holland había salido nunca.
Cuando Jake
entró por primera vez en el Santa Monica Coffee Lab hacía un par de semanas,
Holland pensó que era el tipo de chico perfecto. Se parecía más a Clark Kent
que a Superman, con esa clase de gafas de montura oscura que siempre habían
sido su kriptonita personal. Luego, chocó con ella, derramando un poco de su
café frío, y Holland vio los libros de texto que llevaba. Jake estaba en la
escuela de posgrado, estudiando para ser profesor de inglés como segunda
lengua.
En su
primera cita, descubrió que también era voluntario en el Refugio de Animales de
Los Ángeles y en el Mercado de Viajes en el Tiempo de Echo Park, que en
realidad era una organización sin ánimo de lucro que ayudaba a niños con su
escritura creativa. En su segunda cita, se enteró de que Jake se había hecho
vegetariano recientemente y que iba en bicicleta en lugar de conducir para
hacer todo lo posible por el medio ambiente.
Jake era
genuinamente un buen chico.
Quizás
había una pequeña parte de Holland que pensaba que era demasiado perfecto, como
un correo electrónico sin errores tipográficos o una foto retocada que pedía a
gritos una sola arruga. Pero tal vez solo era Holland buscando banderas rojas
que no existían.
Esta era
solo su tercera cita, pero Holland no había llegado a una cuarta en dos años.
De verdad no quería estropear esto. Y temía haberlo hecho ya unos minutos
atrás, cuando no pudo evitar arrastrar a Jake por aquel callejón mugriento tras
ver un cartel que le recordó a una de las historias de la Profesora.
El cartel
estaba pegado a una pared de cemento. Era uno de esos anuncios vintage, del
tipo que parecía sacado de una postal de madera del muelle de Santa Mónica.
Unas palmeras en tonos marrones y verdes bañados por el sol enmarcaban la
silueta al carbón de un hombre con sombrero fedora que miraba su reloj. No
había logotipos ni marcas. De hecho, no había ninguna palabra que identificara
qué vendía el cartel. Solo había dos iniciales en los gemelos del hombre sin
rostro: W.M.
El Hombre
del Reloj.
Fue el
primer pensamiento que le cruzó la mente. Luego arrastró a Jake por el
callejón. Simplemente no pudo evitarlo.
Holland
había crecido con las búsquedas del tesoro de su padre. De niña, aprendió a
buscar pistas de la misma manera que otros niños aprendían a jugar con bloques.
Quizás por eso nunca sintió que encajara del todo, hasta que encontró la clase
de folclore de la Profesora. Sus historias le hacían sentir que estaba de nuevo
en una de las cacerías de su padre.
En
realidad, no esperaba descubrir nada esta noche. Las cosas en Los Ángeles
siempre le recordaban las historias de la Profesora, y Holland siempre se
sentía obligada a perseguirlas. Se pasaba la vida metiéndose en callejones que
juraba no haber visto nunca, solo para encontrar un bar, una cafetería o una
librería que, de hecho, ya había visitado.
Pero esta
noche no. Esta noche, Holland sabía que nunca había estado en ese callejón.
Habría recordado el letrero.
Curiosidades
y Mecanismos
Pregunte
dentro
Las
palabras colgaban de un elegante gancho de cobre que brillaba contra una puerta
que Holland quería creer que era vintage, pero que tal vez solo estaba sucia.
Un vistazo a Jake le bastó para saber que él estaba pensando en la suciedad. Y
posiblemente también estaba replanteándose su decisión de haber ido a esa cita.
Quería hacerle cambiar de opinión. También quería desesperadamente cruzar esa
puerta y convencerlo de que entrara con ella.
—¿Te gustan
los mitos urbanos? —preguntó ella.
—Sí, la
verdad es que me encantan. —Jake le dedicó una sonrisa que tenía mucho más de
Superman que de Clark Kent. Holland sintió una chispa de esperanza; iba por el
buen camino de nuevo.
Y sin
embargo... dudó.
La
Profesora tenía una regla sobre no compartir sus historias con personas ajenas
a su clase. Nadie rompía esta regla. La clase exigía demasiado esfuerzo a los
estudiantes como para luego regalar las historias gratis, y la Profesora
siempre advertía que hacerlo podría tener graves consecuencias. Pero Holland ya
no era alumna de Folclore 517 y solo era una historia. Pero...
—Antes de
que diga nada más —dijo en voz baja—, necesito que jures por la vida de tu
perro, o de tu bicicleta, o de esa planta de interior que tanto te esfuerzas
por mantener viva, que no le contarás a nadie lo que estoy a punto de decir.
La sonrisa
de Jake se ensanchó.
—Lo juro.
—Se inclinó y la besó suavemente en los labios, como para sellar la promesa—.
Entonces, ¿es una especie de secreto familiar?
Holland se
quedó helada.
Recordó que
Jake venía de una familia numerosa que compartía hasta el detalle más mundano
de su día. Para él era normal hablar de su familia; no estaba intentando
sonsacarle información.
Aun así,
tardó varios segundos en sonreír de una forma que esperaba que pareciera
juguetona.
—No es un
secreto familiar, pero es algo de lo que se supone que no debo hablar. Cuando
estaba en la universidad, tomé una clase llamada Folclore 517: Leyendas Locales
y Mitos Urbanos. La clase en sí es una especie de leyenda local. No puedes
matricularte. No está en ninguna web. Tienes que encontrarla por el boca a
boca. Luego, si apruebas, al final del semestre aparece en tu expediente.
Jake
parecía fascinado.
—O sea que
es como la versión de una sociedad secreta, pero en clase.
Holland
asintió con nerviosismo, o tal vez era pura emoción. No era como si compartir
este pequeño secreto fuera a hacer daño a nadie.
—Cada
semana, la Profesora hablaba de una leyenda local o mito urbano diferente, y
teníamos que jurar no compartirlos nunca. Una de las leyendas trata sobre
alguien llamado el Hombre del Reloj. Supuestamente, hay señales que te llevan a
él por todo Los Ángeles. Si sigues las señales y logras encontrarlo, puedes
preguntarle la hora y el Hombre del Reloj te dirá cuándo vas a morir.
La
expresión de Jake cambió y una diminuta arruga de preocupación se formó entre
sus cejas.
—No es tan
morboso como suena —se apresuró a decir Holland—. La Profesora también dijo que
puedes hacer un trato con él para conseguir más tiempo, para vivir más de lo
que te tocaría.
—¿Y de
verdad te crees esto? —preguntó Jake.
Había algo
en su voz que Holland no supo identificar, pero de pronto temió haber sido
demasiado optimista sobre su interés en las leyendas. Era un chico normal,
acostumbrado a citas normales. Y lo más probable era que quisiera a una chica
muy normal.
Por
supuesto que no. Solo es por diversión. Cualquiera de estas habría sido una
respuesta excelente; lo que diría una chica normal.
—Solo entra
conmigo —evadió Holland.
—Claro
—dijo Jake. Y como era un buen chico, se acercó y le abrió la puerta con el
cartel de Curiosidades y Mecanismos.
Todo al
otro lado era cristal opalino y oro. Una hilera perfecta de luces de cristal
lechoso sobre cables dorados iluminaba un suelo impecable de azulejos
circulares del mismo material, intercalados con unas relucientes baldosas
doradas que formaban las palabras tic tac.
No había
huellas ni manchas, solo las palabras resplandecientes, que parpadeaban como el
aleteo de un segundero bajo las luces vidriosas.
Casi
parecía magia. No una magia enorme y milagrosa, sino la magia sencilla de las
cosas atemporales. De los billetes de dos dólares y las cartas escritas a mano,
de las máquinas de escribir y los teléfonos de disco.
Holland
estuvo a punto de decirlo en voz alta. Pero Jake parecía no saber qué pensar de
aquella inquietante sala en la parte trasera de un callejón extraño. Esto no
era a lo que se había apuntado cuando sugirió ir a por un helado. Él quería una
cita que quedara bien en una foto de Instagram, no una que pudiera acabar en un
foro de Citas Infernales de Reddit.
Holland
definitivamente había interpretado mal la situación, pero ya no podía echarse
atrás. Sentía que era lo más cerca que había estado nunca de encontrar uno de
los mitos de la Profesora en la vida real.
Frente a
ellos había dos puertas, también de cristal opalino, de un blanco brillante,
con tiradores dorados y unas sencillas placas rectangulares de oro en el
centro. Una placa decía curiosidades. La otra decía mecanismos.
Holland
alcanzó la puerta de mecanismos, esperando que fuera la del Hombre del Reloj.
Si iba a arruinar esta cita, tenía que ser por una buena razón.
El pomo no
cedió.
Tiró de
nuevo.
—Creo que
está cerrada.
Jake pasó
el brazo por encima del hombro de ella y llamó. Dos golpes secos con los
nudillos.
—¿Puedo
ayudarles? —La voz provino de la otra puerta. La que decía curiosidades.
En el
umbral bostezante ahora había una chica. Tenía el pelo rubio platino corte
pixie, un pequeño aro en la nariz y llevaba un vestido blanco ajustado del
mismo tono que el cristal opalino. A primera vista, parecía joven, pero había
algo en la forma en que se paraba y miraba que le hizo pensar a Holland que su
apariencia podía ser engañosa.
Holland
intentó mirar detrás de ella, para vislumbrar las curiosidades del interior,
pero solo había más luz blanca.
La chica
tamborileó sus uñas cuadradas contra el marco de la puerta con impaciencia.
—Buscamos
al Hombre del Reloj —dijo Holland.
—Lo siento.
No puedo ayudaros. —La chica retrocedió de inmediato para cerrar la puerta.
—Solo
quiero preguntarle la hora —soltó Holland de golpe.
La chica se
quedó inmóvil.
—¿Estás
segura de eso, cariño? —Acompañó su pregunta con una mirada que decía que
Holland haría bien en dar media vuelta en ese mismo instante y llevarse al
chico lindo con ella.
—Está
segura —intervino Jake—. Yo también quiero saber la hora.
—¿De
verdad? —preguntó Holland.
Él le pasó
un brazo por los hombros, con la piel cálida contra la de ella.
—Si tú lo haces, yo también me apunto.
Holland
quiso preguntarle qué le había hecho cambiar de opinión, pero de pronto la
invadió una fuerte emoción nerviosa.
La chica de
blanco murmuró algo entre dientes. Sonó como la palabra idiotas. Luego
desapareció tras la puerta.
El tiempo
pareció detenerse en el vestíbulo de cristal mientras Holland esperaba a que la
chica volviera. El brazo de Jake se sentía cada vez más caliente contra su
hombro. Esta vez, era ella quien se sentía incómoda, rogando que la chica
regresara de verdad.
Finalmente,
la puerta de curiosidades se abrió de nuevo. La chica salió ofreciéndoles
bolígrafos y unos trozos de papel con papel carbón pegado en el reverso.
Frunció los labios.
—Si los dos estáis seguros de esto, escribid vuestros nombres junto con la
información que se pide, y el Hombre del Reloj se pondrá en contacto con
vosotros.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario