En el cementerio Graceland, algunas puertas nunca deberían abrirse... y algunas llaves jamás deberían perderse.
CAPÍTULO 1
De alguna
manera, la maquinaria siempre hace más ruido de lo que recuerdo. La grúa ruge,
maniobrando el bloque rectangular de cemento hasta que cuelga sobre el agujero.
Es la bóveda de entierro, lo que va en el suelo antes que el ataúd. Al final,
el ataúd y el cuerpo irán dentro de la bóveda, y todo se sellará para que la
suciedad, los gusanos y el agua no puedan entrar.
El equipo
guía la bóveda en el aire con las manos. Las bóvedas de entierro pesan más de
mil kilos, y algunas se acercan a los mil quinientos. Esta parte nunca sale en
la televisión. Solo muestran el lado tranquilo: el ataúd rodeado de flores. No
muestran el trabajo para cavar el agujero perfecto sin molestar a las bóvedas
cercanas, ni las avalanchas en miniatura, ni qué hacer si aparece un hueso al
azar en la tierra (devolverlo a su sitio con cuidado).
Yo lo he
visto todo. Es lo que conlleva tener una madre que trabaja en un camposanto.
—¿Will,
quieres venir a ayudar? —grita Art, el supervisor de mantenimiento de
Graceland. Me saluda con una sonrisa. Sus overoles están oscurecidos en las
rodillas y sus mejillas están rojas por el frío—. Sabes que siempre nos vendría
bien una mano extra.
—¡No puedo!
¡Lo siento! ¡Tengo que entrar! —le respondo. Art me saluda militarmente, como
siempre. Es nuestro signo especial.
Él silba y
el equipo baja la bóveda. Cuando desaparece bajo tierra, me prometo volver
después del entierro para presentarme y dejar una piedra o dos. Merecen una
bienvenida adecuada.
Voy a la
oficina principal. Mi madre es la directora ejecutiva de Graceland. Al entrar,
saboreo el aire cálido. Es noviembre y hace frío; los árboles han perdido sus
hojas y el sol rara vez sale. Es gris, gris y más gris.
—Hola,
peque —dice mamá desde la ventanilla—. ¿Cómo fue la escuela?
—Estuvo
bien.
—¿Solo
bien? ¿Nada interesante? —presiona con un guiño—. Apuesto a que si lo piensas,
se te ocurrirá algo.
—Bueno,
Christian Delly vomitó en el almuerzo —ofrezco.
—Ew. Vale,
olvida que pregunté.
Me quito el
abrigo. El cementerio está a punto de cerrar, así que no hay teléfonos sonando.
—¿Cuánto
tiempo tengo? —pregunto.
Mamá mira
su teléfono. Su pelo está en un moño desordenado, más de lo habitual.
—Tengo que
ponerme al día con correos y llamadas. ¿Podemos irnos a casa a las cuatro y
media? Addi hace la ronda de seguridad esta noche.
Asiento.
Son las tres y media, tengo tiempo para investigar. Graceland tiene más de 48
hectáreas; nadie quiere quedarse encerrado aquí toda la noche.
—¿Te
quedarás aquí o irás con Addi? —pregunta mamá.
—Me quedo
aquí —respondo rápido.
Ella
levanta una ceja.
—¿Seguro?
Con este frío, los coyotes saldrán esta noche.
Es
tentador. Tenemos seis adultos y dos cachorros en una madriguera recién
descubierta. No los obligamos a quedarse, pero con tantas ardillas y conejos,
no les culpo.
—Y es
Aaaaadiiiiii —repite mamá canturreando.
—Ugh.
Debería seguir con los libros. Voy por 1910.
—Qué
dedicación —se ríe mamá—. Estoy segura de que eres la única persona que lee los
libros de inhumación así, ¡y ni siquiera te pagan!
—Bueno, si
realmente quieres pagarme, no me opondré.
—Buen
intento. En serio, si sigues así, pronto podrás hacer mi trabajo.
Mamá dice
que no quedan suficientes «cementerianos» en el mundo. Ella lo hace todo:
organiza entierros, rastrea tumbas antiguas y dirige al equipo de
mantenimiento. Pero lo que más me interesa es la genealogía. A veces las
familias buscan parientes lejanos. No todo está en computadoras; los registros
de 1800 siguen en papel, en fichas y libros gigantes escritos en una cursiva
muy elegante.
—¡Oh! —dice
mamá—. Hoy vi una nueva causa de muerte.
—Vale,
estoy listo —respondo. Es nuestro juego: Adivina la Muerte Absurda.
—Pista uno:
¡está relacionada con bebés!
—¿Sarpullido?
¿Sarpullido por el pañal?
—Nop. El
año era finales de 1800. ¿Otra suposición?
—¡Dentición!
—suelta ella con una carcajada—. ¿Puedes creerlo? ¿La salida de los dientes
como causa de muerte?
Lo creo. He
visto de todo: enfermedad de la leche, senilidad, guerra del estómago. Saco un
libro enorme etiquetado como Graceland
Cemetery Company .
—¿Viene
Stash? —pregunta ella—. Sé que empezó a mirar los registros contigo.
—Hoy no.
Tiene clase de piano.
Mamá
resopla.
—Todavía me
sorprende.
—Sí, lo
odia. Su madre está obsesionada con que alguien toque el piano que le dejó su
abuela. Cuando mueras, déjame algo genial, ¿vale? Nada de pianos.
—No tenemos
piano, Will. Pero tenemos una vieja máquina de coser de los años sesenta.
Apuesto a que se te daría genial.
Le lanzo un
lápiz mientras sale de la bóveda riendo. Es hora de ganarme su confianza.
CAPÍTULO 2
Me da un
subidón resolver misterios.
—Oye —digo
para llamar la atención de mamá—. ¿Por qué algunos de nuestros registros tienen
los nombres de los familiares, pero otros no tienen nada?
Ella se
quita las gafas y gira su silla.
—Buena
pregunta. A veces quien trabajaba aquí no tomaba buenas notas. Pero también
hubo muchos brotes de enfermedades a finales del siglo XIX y principios del XX.
Probablemente recibían cuerpos más rápido de lo que podían manejar, así que
parte de la información se perdió.
—Tiene
sentido. Pensaba que si tuvieras que buscar hacia atrás para encontrar a la
familia de alguien enterrado aquí, sería difícil si los libros están vacíos.
—¡Absolutamente!
¿Recuerdas cuando cayó aquel árbol el año pasado y dañó el obelisco junto a la
puerta? Tuvimos que rastrear a los parientes lejanos y no fue fácil.
—¿Cómo los
encontraste?
—Llamé a
las dos funerarias que existían cuando esa persona fue enterrada. A veces
tienen información diferente a la nuestra.
Nunca he
pensado mucho en las funerarias. Debe de ser difícil trabajar en una. El
embalsamamiento... puaj. Y ayudar a la familia a elegir el ataúd y la lápida.
Suena el
timbre. Mamá mira la cámara.
—Eh. ¿No
habías dicho que Stash no venía?
—Eso dijo.
Stash entra
en la oficina.
—Hola, Sra.
Stone.
—¡Stash!
Qué alegría verte.
—Gracias
—dice él, mirándome con nerviosismo. Malo—. Intenté llamar a Will, pero alguien
no responde al teléfono.
—Lo siento
—digo—. Estaba leyendo y no quería distraerme.
Stash entra
conmigo a la bóveda de archivos, asegurándose de que mamá está de vuelta en su
computadora.
—¿Ya has
revisado tus cosas de la escuela? —susurra—. Los papeles que la Sra. Shellen
envió a casa.
—¿Hay algo
importante ahí? —pregunto.
Stash saca
un trozo de papel de su bolsillo.
—Solo mira.
Lo
despliego. Es un formulario para una excursión. Leo la parte inferior:
Fecha: 12 de noviembre
Lugar: Cementerio Graceland
Los estudiantes realizarán un recorrido
privado con la Sra. Addi Jones, gerente de relaciones y encargada de historia.
Tendrán la oportunidad de ver el lugar de descanso final de residentes notables
de Chicago como Marshall Field o Ernie Banks.
Siento frío
y calor al mismo tiempo. Me dejo caer en la silla.
—¿No te
mencionó esto tu madre? ¿No te advirtió?
Niego con
la cabeza. Mi garganta se siente espesa. Addi probablemente organizó esto sin
saber el nombre de mi escuela.
—Mira —dice
Stash—. Todo va a salir bien. Habla con Addi. Dile que no actúe como si te
conociera durante el recorrido.
—No puedo
hacer eso —apenas sale mi voz—. Pensará que me avergüenzo de ella.
—No si lo
dices de la forma correcta. Dile que no quieres que todos piensen que vas a
recibir atención especial. Al final habrá un proyecto, ¿verdad? Si todos en la
escuela descubren que tu madre trabaja aquí, pensarán que tienes una ventaja
injusta.
Entiendo su
punto. Es como los chicos que hablan español en casa y toman clase de español.
Pero, ¿y si mamá aparece? Ella no sabe que guardo su trabajo en secreto. El año
pasado, el padre de Toby Morris dio una charla en la escuela sobre ser
embalsamador y desde entonces todos llaman a Toby «El Chico Cadáver» ( Body-Boy
). No quiero imaginar cómo me llamarán a mí. Mi estómago da un vuelco.
—Mamá está
muy orgullosa de lo que hago aquí. Si aparece y habla de ello, se acabó. Estoy
acabado.
—Está bien,
Will. Vamos a superar esto.
Stash es
gracioso y extrovertido; todos lo quieren. Pero yo soy diferente. Serio,
silencioso. Hay más de ciento setenta y cinco mil personas enterradas en
Graceland, y si todos se enteran de esto, yo bien podría ser una de ellas.
RESEÑA:
Um. Hola.
De acuerdo,
hablemos de cementerios. Y no, no me refiero a las versiones de cartón piedra
de las películas de terror donde los muertos saltan de las tumbas. Hablo de la
realidad sucia, fría y pesada de mover tres mil kilos de cemento bajo un cielo
gris de noviembre.
Bienvenidos
a Graceland, Chicago.
Acabo de
leer los dos primeros capítulos de esta historia y, sinceramente, me siento
extrañamente expuesto. El protagonista es Will Stone. Su madre es la directora
ejecutiva del cementerio, lo que significa que Will no pasa sus tardes en el
centro comercial o jugando al fútbol. Él pasa sus tardes rodeado de coyotes,
libros de registro en cursiva elegante y el rugido de las grúas bajando bóvedas
de entierro.
Ustedes
saben que aprecio los detalles sensoriales, y esta autora los clava. Puedes
sentir el frío de Illinois calándote los huesos y el olor a tierra removida.
Pero lo que realmente me atrapó no fue el ambiente gótico; fue el pánico de
Will.
Will tiene
un secreto. Ama el cementerio, ama la genealogía y ama resolver los
"misterios" de las personas que dejaron de caminar sobre la tierra
hace cien años. Es un chico analítico, silencioso y dedicado. Pero en su
escuela, ser el "chico del cementerio" es una sentencia de muerte
social. Él ha visto lo que le pasó a un tal Toby Morris, a quien llaman
"Body-Boy" solo porque su padre es embalsamador. Will sabe que si sus
compañeros descubren que él ayuda a mover huesos y a cavar agujeros, su vida
terminará antes de empezar.
Para mi
público femenino que ama las historias de "identidad secreta" y
vulnerabilidad: Will es un corazón que late demasiado fuerte en un lugar donde
todo lo demás está quieto. Su relación con su madre es... bueno, es
refrescante. Ella es curiosa, apasionada y está orgullosa de él. Pero ese es el
problema, ¿no? Ella no sabe que él se avergüenza de su mundo. Ella no sabe que
él la oculta. Ese tipo de tensión emocional, de querer a alguien pero temer que
su realidad te destruya, es algo que entiendo demasiado bien.
Y luego
tenemos a Stash.
"Stash"
es el mejor amigo. El chico carismático, el que rompe las reglas, el que
"trafica" con caramelos en los viajes escolares. Él es el único que
conoce la verdad de Will. Si les gusta la dinámica del "protector
leal" y el "chico introvertido", aquí tienen material de
primera. Stash es el que llega corriendo cuando Will no contesta el teléfono
para avisarle del desastre inminente: una excursión escolar.
La escuela
entera va a ir a Graceland.
Imaginen el
escenario. El lugar donde te sientes seguro, donde conoces cada tumba y cada
coyote, está a punto de ser invadido por cien adolescentes crueles con
teléfonos móviles. Y la guía del tour es Addi, la amiga de la familia que
probablemente saludará a Will con un entusiasmo que lo hundirá socialmente para
siempre.
Para los
que buscan misterio y "lore": el sistema de los libros de inhumación
es fascinante. Causas de muerte como "dentición" o "enfermedad
de la leche". Es como un rompecabezas histórico que Will está desesperado
por resolver. Se intuye que hay un misterio más grande esperando en esos
archivos de 1910, algo que Will necesita encontrar para probarle a su madre que
es capaz de hacer el trabajo.
Lo que
tenemos aquí es una bomba de tiempo social envuelta en una estética de
"Dark Academia" pero con los pies en el barro. Es una historia sobre
el miedo a ser diferente y el peso de los secretos familiares.
"Si
todos en la escuela descubren que mi madre trabaja aquí, podría ser uno más de
los 175,000 muertos de Graceland". Esa frase me dolió. Es el grito de
guerra de cualquiera que haya intentado sobrevivir a la secundaria manteniendo
su esencia bajo llave.
Um.
Deberían leerlo. Es tierno, es oscuro de una manera real y cotidiana, y te hace
preguntarte si alguna vez seremos lo suficientemente valientes como para dejar
que la gente vea nuestras "grietas en forma de estrella".
Solo espero
que Will encuentre una forma de sobrevivir a ese tour. O que, al menos, Stash
tenga suficientes caramelos para sobornar a toda la clase. Yo, por mi parte,
voy a seguir leyendo los registros de 1910. Hay algo en esos nombres olvidados
que se siente... familiar.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario